Untuk Kesekian Kalinya

Flash Fiction ini ditulis untuk mengikuti program #FF2in1 dari Tiket.com dan nulisbuku.com #TiketBaliGratis.

UNTUK KESEKIAN KALINYA

Ini sudah untuk yang kesekian kalinya.

Besok adalah hari ulang tahun pernikahan kita. Ya, memang masih seumur jagung. Baru juga tiga tahun. Dan justru karena masih seumur jagung itu, aku bertanya-tanya mengapa kamu tidak lagi membelai rambutku mesra.

Kemarin aku mengadu kepada Mama. Aku bilang pada Mama bahwa kamu sekarang sangat berbeda. Tidak lagi perhatian, tidak lagi sayang, tidak lagi bilang cinta. Aku berdiri di depanmu, namun kau seolah melihatku dari kejauhan. Mama bilang, “Lelaki memang begitu, Sayang. Kadang mereka butuh sendiri, butuh privasi. Nanti juga dia akan menghampirimu lagi.”

Namun itu nasehat yang sudah basi, yang sudah berumur setahun. Hingga saat ini kamu tidak pernah menghampiriku lagi. Apakah aku mengabur? Apakah hanyalah setitik debu yang melayang di udara yang kauhela?

Desah lirihmu saat menatap jendela. Apa yang kaupikirkan, Eka? Apa yang kaunantikan? Kau berjongkok begitu lama, memandangi air kolam kita siang hari ini seperti kemarin. Apa yang kaucari? Kau mengurung diri berjam-jam saat mandi pagi, buat apa?

Ini sudah untuk yang kesekian kalinya. Dan aku lelah. Mungkin ada baiknya kita berpisah saja. Aku kira kau akan terluka tetapi kau hanya tampak terkejut saja.

Ini sudah untuk yang kesekian kalinya. Mungkin sebaiknya kupecahkan semua cermin di rumah ini. Kau ingat telah menyebutku gila saat aku menjual cermin-cermin yang kau punya?

Ini sudah untuk kesekian kalinya. Jika kau lebih mencintaimu bayanganmu sendiri ketimbang aku, lebih baik kita berpisah saja…

Advertisements

One thought on “Untuk Kesekian Kalinya

Would you share your mind about this post?

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s